Меня часто спрашивают: «Зачем ты лезешь в горы, рискуя получить увечье, или вообще погибнуть, тащишь тяжеленный рюкзак, проклиная всё на свете, мёрзнешь под снегом и мокнешь сутками под дождем, натягивая по утрам ледяные ботинки на стёртые до мяса ноги? Адреналин? Драйв?»

Я просто пожимаю плечами. Какой «адреналин» может быть в разгрузке вагонов с углем? Какой «драйв» в земляных работах от рассвета до заката? Это – работа. Тяжёлая и монотонная: контролировать каждый свой шаг, просто потому, что этот шаг может быть последним в жизни; подчиняться чётким и простым правилам, более суровым и неумолимым, чем все Кодексы мира.

А ведь всё просто: там – жизнь. В том самом первозданном виде, доставшимся нам от наших диких предков. Без давления социума, догм и идеологии. Там всё зависит только от тебя самого. От твоего ума, силы и ловкости. Там не обретаешь какой то «высший смысл» или «просветление» в купе с «нирваной». Там – просто живешь. Здесь и сейчас. Проживаешь каждую секунду,  и тут же забываешь прожитую, просто потому что она уже позади, а будущая ещё не наступила. Тебя не тревожит грядущее, на него просто не остается сил, ни физических, не нравственных. Грядущее где-то там – впереди, некая абстракция, которая только примет конкретную форму в какой-то момент времени. Всё занимает только настоящее. Абсолютно всё. Мир сужается до пределов видимости. Закукливается в капсуле с тобой в центре. И тут главное – принять его. Мир – как данность. И тогда всё будет хорошо. И уже не будет беспокоить ледяная вода, стекающая по спине, боль в мышцах по вечерам, ветер, рвущий одежду и швыряющий в лицо острейшие льдинки. Ты – здесь и сейчас. Ты слушаешь дыхание идущего позади тебя и внимательно выбираешь место, куда поставить ногу и упереть палку. Просеиваешь тысячи звуков: свист ветра, шум воды, голоса птиц и грохот падающего камня. Чувствуешь сотни запахов: колючий запах снежников в ущельях, острый запах камней, когда на них падают первые капли дождя, терпкую пряность разнотравия под палящим летним солнцем и пронзительную свежесть грозы за хребтом.  Это – твой мир. Ты – часть его. Неотъемлемая и неделимая. Ты не хозяин, нет, но и не гость уже. Ты принял мир, а мир – тебя. Вы – одно целое. Это не ощущение, не чувство, не осознание. Это – жизнь. И по-другому тут не скажешь. Жизнь в другом измерении, по другим законам, более понятным, простым и мудрым. Где нет шелухи лицемерия, «приличий» и прочего мусора, что определяет нашу социальную жизнь.